В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие девяностые. Судьбоносной становится встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине шокирующую идею: настоящее право на возмездие должно принадлежать не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает подпольную схему: они предлагают родственникам жертв уникальную и незаконную «услугу» — лично привести приговор в исполнение. Казалось бы, в этом есть горькая поэзия и высшая справедливость. Но очень скоро благородная идея дает трещину. Как только механизм начинает приносить деньги, он притягивает тех, для кого принципы — всего лишь товар. Коллеги, сначала движимые сочувствием, быстро проникаются вкусом к легкой наживе, а граница между восстановлением справедливости и кровавым бизнесом стирается навсегда. Константин понимает, что запустил махину, которую уже не может контролировать.
